触碰
“爸爸，你醒了吗？”
小橘子趴在床边，伸出手碰了碰谈策的额头，探过头去也爬到床上，轻轻地摇晃了一下他的手臂：“爸爸，你没盖被被。”
谈策听到女儿的声音睁开眼睛，看向怀里宁奚安静的睡颜。他掐着她腰身的手松了松，低头去看趴到自己腿上的小橘子，坐起身来倚到床边，将小橘子抱到了自己怀里。
小橘子睁大眼睛，看着他有些微红的眼眸：“爸爸，你……你生病了吗？”
“没有，别担心。吃过饭了吗？”谈策声音微哑，他低下头蹭了蹭小橘子的脸蛋，“小橘子，和妈妈打招呼。”
小橘子在他怀里眨了眨眼睛：“吃过了，是叔叔送我过来的，我刚刚和妈妈，打招呼了。”
小孩子说话还不太顺畅，说话一顿一顿的。谈策亲了亲她的脸颊，将她的带着小花的衣领整理好，看向身侧的宁奚，声音轻了许多：“和妈妈说什么了？”
“和妈妈说，叔叔给我买新裙子，”小橘子指了指自己身上的裙子，撅了撅嘴，“爸爸上次买的，不好看。”
小橘子的性子有些像宁奚，做事情有自己的一套逻辑，包括审美也是。她不喜欢的衣服绝对不穿，倒也不会闹脾气，只会安静地坐在那里坚持自己的做法。对于“喜欢”和“不喜欢”的表达尤其清楚，和宁奚一样，不喜欢什么就一定明明白白地说出来。
谈策挑了挑眉，掐了掐她的脸蛋。小橘子歪了歪头，探下身子趴到宁奚身边，轻轻地低头蹭了蹭宁奚的脸。她习惯用这种方式和妈妈打招呼，脸贴上去蹭宁奚的脸颊。只不过今天停留的次数长了一些，她好像屏息听了一会儿，抬起头看向谈策：“爸爸，今天早上和妈妈打招呼的时候，妈妈好像动了。”
谈策正准备起身穿外衣，屋子里的空调让整间房屋都暖烘烘的，听到女儿的声音，他的动作猛然停住了。脑损伤后呈现植物人状态的病人确实偶尔会有肢体上的细微活动，比如手指突然动了动，或者眼皮动一下，那什么都说明不了。
这叁年来他关注着她任何一点细微的动作，因为她忽然轻颤一下的手指而欣喜若狂，最后又落回到浓重的绝望中。
他慢慢转过身来，看着小橘子的脸，声音有些嘶哑：“妈妈哪里动了？”
“手这样子，”小橘子把自己的右手翻过来演示给他看，“妈妈的手往右边动了。”
谈策的呼吸都停滞了几秒，他顾不上自己穿到一半的外衣，克制着有些发抖的右手抱起宁奚的身体。她身体依旧很软，没有骨头似的在自己怀里。太过激烈的动作可能会吓到小橘子，他低下头，快要克制不住发抖的右手，贴着宁奚的耳畔吻下去：“宁宁，你能听到我说话吗？小橘子说你刚刚动了，你是不是要醒了？”
小橘子看着爸爸抱起妈妈，又看着一大堆医生呼啦啦地进了病房，自己小心地退到一边去坐在凳子上。不知是因为什么，她觉得医生走后爸爸看上去反而更加伤心了许多。她走上前晃了晃谈策的手，仰着头看向他：“爸爸，妈妈怎么了？”
谈策的手死死地掐住自己的左手手腕，听到女儿的声音，他将左手藏到身后，单手将她抱到了怀里。他紧紧地抱着小橘子，咬牙忍住耳边的幻听，快要裂开的头颅贴近女儿的脸，通红的双眸看向地面，那只暴起青筋的手却不断地颤抖：“没事，小橘子，妈妈……很好。”
不能在这里停步，不能在这里倒下。他还要把孩子养大，那是宁奚十月怀胎，生下的他们的孩子——他深吸了一口气，颤抖的手按住自己的手腕，快要呼吸不过来，只能死死地掐住自己的伤口，让自己清醒一些。
李峤在床边，得到谈策的眼神指示后上前抱起了小橘子，带着她向病房外走去：“李峤叔叔带你去买点橘子给妈妈，楼下好像有又大又圆的橘子。”
谈策看着李峤抱走女儿的背影，猛地喘了一口气，向后倚到凳子上。像潮水一样涌来的蔓延的痛苦一波又一波地袭来，他几乎站不起来，踉跄了一下坐到床边，小心地将宁奚抱起来，低头吻向她的唇角。
他有很多话要说，事实上这叁年他已经把能想到的全都说了，他把一件往事反反复复地在她耳边提起，和她说小橘子每天的成长，期盼她能睁开眼看看他们的女儿。长此以往，他甚至生出一种怨怼，宁奚怎么忍心听到他日夜的祈求仍然不睁开眼睛。他被幻觉折磨到快要发疯的时候，几乎是跪在床前求她睁开眼，哪怕她不再认识他，不再爱他，甚至是怨恨他，厌恶他。
他要听到她的声音，看见她生动的神情，而不是像一潭死水一样躺在这里。
他扣住她的手指，死死忍住从喉头上涌上来的那股腥甜之气，布满血丝的眼眸看向宁奚的脸。他伸手捂住自己的眼睛，颤抖着笑了笑，快要崩溃一般贴着她将她箍到怀里：“宁宁，你是不是快要醒了？”
“你不能让我一个人带小橘子，她想妈妈，晚上总是自己偷偷地哭，”他咬着牙，口腔里全是血腥的气息，血迹斑斑的左手隔着被子拥着她，“我也想你，宁宁，我……有时候会想，是不是因为我对你和贺池做了坏事，所以才会受到惩罚。可是宁宁，我宁愿我去死……只要你好好地活着。”
他狼狈地咬紧了牙关，低头嗅着她身上的气息，像要从她的心跳和呼吸里去找她仍然活着的依据，不至于挨不过这样的绝望。他呼吸急促地抱紧了她，像从前那样让她躺在自己怀里。宁奚身体纤细柔软，以前缩在他怀里总是小小的一团。他手臂揽紧了她的腰身，左手的鲜血顺着伤口直淌。
呼吸的瞬间，他闭上了眼睛，听到一声极细微的哼声。
是幻觉，他知道的。他已经很熟悉这种幻觉了，总是先是声音出现，再是影像，等到他伸手触碰的时候，她的身影就会消失。可是幻觉好就好在能听到她的几秒声音，只要能看到生动的宁奚，即便是幻觉……他闷笑了一声，睁开了自己的眼睛。
“谈……策。”
他听错了吗？以往的幻觉了，她不会叫他的名字。他低喘一口气，平稳了一下心神，听着耳边的声音，哪怕是几秒也无所谓，只要能听到她的话语——可是声音好像是从下方传来的，他手掌颤抖着，看向自己的怀中。
沉睡已久的人，好像微微睁开了眼睛。她微红的唇动了动，长睫颤动一下，那双眼睛轻轻地一眨，本能地看向他正在流血的、狰狞的手腕，极为艰难地扯动唇角，纤细的手指缓慢地移动，一点点地移上了他手腕上的伤口。
是幻觉吗？谈策看向自己的手腕上那只纤细的手。或许是呢……他或许已经死了也说不定，否则怎么会能感受到她的手指在他的手掌上移动。他日日夜夜地祈求，她都不肯睁开眼睛看他一眼，这又是新的幻觉吗？
他胸膛里像是要被巨大的疼痛和恐惧撑开，通红的眼睛看向怀中的人，颤抖的双手包裹着她的身体，低头看她，想要开口确认，泪水却先掉出来，落到了她的脸颊上。
“我死了吗，宁宁？”他笑了一声，哽咽着低头贴上她的唇角。
这一次，她的身影没有消失，他感受到堵在自己伤口上的那只手，不禁慢慢地拉开距离，看向面前面色有些苍白的人。她像含着水一般的眼睛看向他的脸，嘴唇十分艰难地动了动，不太灵活的手掌挡在他流血的伤口上，极力地从喉咙里发出几个字的声响。
“谈策，流血，你的伤口。”