[四十]不可以

  出了话剧社，倪嫣快步走在前面，周矜懒洋洋在后边跟着。
  “演戏也演得像点儿吧。”
  他踢了脚地上的石子，那灰扑扑的东西滚了几下撞到倪嫣靴子，讪讪地停下。
  倪嫣根本没理他。
  哼。周矜从鼻腔里发出个不屑的音节。
  他本来好好地在和公司里新来的漂亮实习生约会，这便宜前女友突然发了条莫名其妙的消息：来话剧社接我。他以为出了什么事儿呢，一脚油门踩到底赶过来。
  原来只是为了摆脱那个老男人。
  妈的。
  “好玩儿是吧，倪嫣，”他拽住倪嫣头发将她往后扯，“把我耍来耍去的。”
  倪嫣被拽到周矜身边，顶着他愤怒的眼神对视了一会儿，突然低下头，在包里翻着什么。
  她抽出把小巧的水果刀来，摘了刀鞘，刀刃冰凉。她的脸和刀一样冷：“松开。”
  周矜松了手，额头青筋攒动。
  他不是怕那把刀，大不了倪嫣真给他来一下，把他变成个和林汀一样的残废。他不能接受的是，倪嫣把刀朝向他。
  倪嫣朝向他的，不是永远只有丝绒蛋糕一样的甜蜜，有点烦人的温柔和百折不回的真心吗？
  “你他妈的……”
  周矜气得笑了出来。
  忽地，他扯着倪嫣的衣领将她拉了过来，毫不在意那把尖刀已经冰冷地抵在他脖子上。
  “故意的是吧，想让我吃醋？”
  两人贴得近了，周矜潮热的呼吸都拂在倪嫣脸上，他启唇，像在念一个诡谲的咒语：“你忘不了我。”
  倪嫣眨眨眼，纤细的眉微挑起，好像在问，是吗？
  “是你忘不了我。”
  她比午夜梦回的鬼魂还要惊悚，吐出让他颤栗的话语。
  周矜表情出现片刻空白。僵持了一会儿后，他贴上来的身体忽地抽离，恢复成平常那种散漫的样子，冷笑着问她：“说什么呢。”
  可倪嫣明明看到，他垂在身侧的指尖在抖，还有努力隐忍着起伏的胸口。
  收了刀，从包里摸出车钥匙，倪嫣转身走向停在路边的车。
  “上车。”
  她抛出简短的命令，被周矜没有犹豫地接住。他甚至忘记告诉她，他也是开车过来的。
  周矜拉开副驾的门，被倪嫣皱眉喊停：“坐后面去。”
  车门被甩出沉闷的响，昭示着周矜的不满，但他本人还是乖乖坐到后排去了。车是倪嫣自己买的，很便宜也很小，他在后排有些伸展不开，蜷着腿低着头，表情恹恹。
  倪嫣记得，他小时候就总是这么副样子，像病了，又像没睡醒，对什么都不关心，不太有存在感。
  是从什么时候开始变了呢？大概是十五岁喝下人生第一杯酒的夜晚。倪嫣无从得知，那晚具体发生了什么。可第二天早晨周矜来找她时，那欲言又止和语无伦次，还有提到倪薇时的反应，倪嫣都太熟悉了。
  她第一次和傅欣说起李成文时也是这样。
  有些冷的秋天，周矜却出了很多汗。他拿手胡乱抹着，牙齿战颤颤磕出轻响，喃喃地问倪嫣，怎么办啊？倪嫣抓了抓头发，咬咬牙对周矜说，要不你报警。
  她头次看到周矜那么失态。他揪着自己的头发胡乱踱步，声音已然失控：“我不能报警！不能报警你懂吗！”
  倪嫣沉默。
  她当然懂。不够亲的亲人，幸灾乐祸的外人，千篇一律的正义，茶余饭后的谈资，剖肚自证，你只吃了一碗粉。
  周矜就是从那时开始变的，像条被打过的狗，看见人伸手就上去咬一口，不管那只手拿的是棍子还是食物。
  而现在他就那样安静地蜷在后座，好像又变回小时候的样子。倪嫣从后视镜看了他一眼，启动车子。
  不是不心软的。从前也是因为愧疚和心软才忍他那么久，可是呢，又没有人对她心软。
  车上先是漫过死水般的静，然后周矜说，你从前不是对我很好么。
  为什么现在不了呢？为什么有了其他在乎的人呢？他这样想着，却不愿意问。
  像在应付无理取闹的小孩子，倪嫣没什么情绪地回答他：“我可怜你。”
  对……是这样。可怜他失去了母亲，可怜他被偷了母亲人生的女人强奸。她可怜他，还很愧疚，所以才一直那么忍让，周矜当然明白。
  他想，他确实是个可怜虫。
  那么，“你可以再可怜我一次吗？”
  他眼角红透，目色却凛然，望着倪嫣比风更冷的背影，不知是求救还是威胁。
  ————
  好多人啊（周迅脸