四

  高晴雪坐在车子后座。
  她举起自己的手臂端详，刚才上车时，那个名叫冯果的刑警从行李厢拿了件塑胶连身雨衣要她穿上，黑色的塑胶布包住她身上的纪梵希套装，加上头套，就像ic封装厂员工穿的无尘衣。
  那个刑警和万云龙坐在前座，身上也穿着同样的黑色雨衣。从她所在的位置望去，可以看见他像是在家庭理发店用电推剪推出来的灰白短发。苍白而刻出淡淡纹路的脸颊肌肤，腮边还能瞥见没刮乾净的灰色鬍渣，他嘴上叼了根香菸，没有点燃的菸头随着车子行驶的节奏左右轻轻摆动，宛如驱动某个无形乐章的指挥棒。
  虽然已经是白天，但外面还是一片黑。前方只能见到零星的光点和光团。
  「高小姐，座位旁有个和我这个一样的帆布包，」握着方向盘的冯果拍拍自己斜背的帆布包，「下车前记得戴上里面的东西。」
  她拿起身旁的帆布包，拉开袋口盖。里面塞着一块对摺的橡胶和四个金属罐头。橡胶展开后呈现一副人脸，嘴巴简化成一个圆形的螺旋接头，耳朵变成两条附魔鬼贴的黑色布带，眼睛是两块玻璃镜片，空洞地凝视着她。
  「这是－」这不是防毒面具吗？她暗忖。
  「我们称这个叫过滤面具，」助手席上的万云龙转过身拿起罐子，旋在面具嘴部的接头上，「因为空气流过滤毒罐会有阻力，戴上后记得用力呼吸。如果发现吸不进空气时，就表示要换滤毒罐了。」
  「这四个罐子可以用多久？」
  「整天使用的话，大概两天。」万云龙耸耸肩，「不过在有空调的室内不用戴面具。而且滤毒罐在超商就买得到。通常和卫生纸放在同一个架子上。」
  「只要人在户外就要戴，」冯果又补了一句，「另外，待会下车手脚快一点，污染物渗进车里会弄脏和腐蚀设备。以前有户人家装了全新的亚麻布窗帘，因为小孩调皮打开窗户，渗进来的污染物把米黄色的亚麻布染成棕色，质地也变脆，用手指就能戳出一个洞。」
  高晴雪将脸贴在车窗上，看着窗外空气中黑色细沙的涓涓细流，「能见度这么差，你怎么还能看的到前面？」
  「通常我都跟着前面车子的尾灯开，」冯果转过方向盘，「跟有车灯照明的汽车相比，行人走路更困难。亮度最高的手电筒，也只能照亮前方三十公分的路面。上个礼拜有对和你一样是旅客的老夫妇，走出捷运站时被水幕淋湿全身和随身行李，捷运站外像现在一样，什么都看不见，还好有个年轻人帮他们戴上过滤面具，然后扶着浑身湿透，不停发抖的老先生老太太慢慢走到饭店。」
  「那个年轻人为什么找得到路？」
  「因为他是盲人，」冯果说：「捷运公司在各个站安排了盲人志工，引导找不到路的民眾回家。以前『问道于盲』是用来形容拿专业问题请教一窍不通的人，就像跟盲人问路一样。没想到一千多年后的今天，还真的要靠盲人才能找得到路。」
  「上个月有位客人孩子的小学期末考，自然科有一题出了问题，最后还闹到市议会和媒体上。」万云龙说。
  「是什么题目？那么严重？」高晴雪说。
  「『天空是什么顏色？』」万云龙说：「那一年级有三分之二的学生回答『黑色』，但是正确答案是『蓝色』。」
  「这也不能怪他们，」冯果说：「蓝色的天空只能在教科书和记录片里看得到，现在别说天空了，我连看到自己的鞋子都有问题。」
  「空气里这些黑色细沙是－」
  「主要是悬浮微粒和重金属，」冯果说：「另外你看不见的还有二氧化硫，连放射性物质都有。」
  「放射性物质？」高晴雪愣了一下，「台湾不是已经没有核电厂了吗？」
  「高小姐，」冯果说：「您家人什么时候搬到美国的？」
  「2013年，」高晴雪一面说，一面扳着手指计数。「离现在大概有十年了。」
  「从那一年开始，台湾就停建核电厂，原来的核电厂，在后来五年内也全部关闭。」冯果停下车，打开自己肩上的帆布袋，「超商到了，要进去吃点东西吗？」
  ※
  万云龙已经换上超商的红色条纹制服，站在柜台收银机后。
  超商里没有冰箱，室内只有天花板的几盏省电灯泡，在一排排货架间投下秋天黄昏似的晦涩色调，陆续有身穿黑色雨衣的顾客穿过门口的水幕，脱下脸上的过滤面具，在只能勉强看得到字的货架间拣选商品，再加入柜台前长长的人链。
  冯果回头，瞄了眼高晴雪手上的即溶咖啡和三明治，「你确定要买即溶咖啡？」
  「有什么不对吗？」
  冯果伸手指向超商一角的热水机，机身旁有部纸钞机，黑色机身上的影印纸用pop笔写着：『冲泡咖啡，每杯一百元；冲泡泡麵，每碗三百元。』
  「好吧，那我换别的，」高晴雪放下即溶咖啡，拿了一只铝箔包的牛奶，「这里有微波炉吗？」
  冯果稍稍挪了下指尖，热水机旁的微波炉机身也装了部纸钞机，贴在上面的影印纸写着：『使用微波炉，每十秒一百元。』
  「每十秒一百元？」高晴雪放低声音，「泡咖啡的水比咖啡还贵。」
  「或许该说是热水，」冯果说：「所以我们很少买需要加热或冷冻的东西，不然荷包会受不了。」
  高晴雪看看四周，排队的民眾手中的确拿着像是麵包、矿泉水之类不用加热、微波或冷藏的东西。她放下牛奶，从一旁的货箱挑了瓶矿泉水，和冯果一起串进人链的末端。
  结帐时冯果付了两个人的帐，领着她到一个靠近杂志架的位子坐下。
  「很抱歉，早餐只能请你吃这个。」冯果也买了麵包和矿泉水，「像超商这类的商家，每个月用电都有限额，用电超过限额的部份，电价会以十倍计算。所以里面只要用到电的设备，几乎都要额外收费，也是为了控制用电。」
  「那一般人呢？」高晴雪打开矿泉水，喝了一口。
  「现在规定每个人一个月只能用五十度，用电量超过的话，电表会自动切断供电。」冯果说：「三年前电力管制刚上路时，原本每人每月还有一百度，后来因为发电机组和输电线路老旧，效能愈来愈差，所以一直降到今天的五十度。」
  「五十度够用吗？」
  「如果你要听实话的话，不够，」冯果说：「有人就开始用各种手段，想办法弄到额外的电。最早民眾从外面的电线桿私自接线路偷电，但经常发生触电重伤甚至死亡的事故。后来出现了专业的窃电集团，从地下的高压输电线路接线偷电，于是政府修改刑法，把窃电的刑度提高到死刑。也真的送了好几个窃电集团的成员上刑场枪决，还引发人权团体的抗议。」
  「这会不会太离谱了？」
  「或许吧，不过有好一阵子，没有人敢动输电线路的脑筋。后来民眾开始拿『金块』在像车站、公园、图书馆之类不限制用电的公共设施偷电。政府就规定购买『金块』要向经济部申请核准。」
  「是方先生手上的那东西吗？我记得你说他手上的东西是『金块』，那到底是什么？」
  高晴雪刚说完，身后冒出一个粗嘠的男声：「小姐，小姐，你要买金块吗？」
  她转过头，声音来自一个驼背的初老男子，黧黑脸上的皱纹像旱田犂出的一道道深沟，身上的牛仔布夹克满是补绽和油垢，透出一股汗酸味。
  「呃…我们要，」冯果抢先回了话，声音压得低低的，「你身上有货？」
  男子左右张望，再上下打量了冯果片刻。才从身上拿出一个用牛皮纸袋包装，手掌大小的长方体，塞进他手里。
  冯果打开信封朝里看了看，「是满的吗？」他抬起头。
  「是满的，是满的，我可以保证，」男子忙不迭地点头，「我这里的金块都是从矮子林那里进货的，你可以放心。」
  冯果沉吟了一会，摺起纸袋，「多少钱？」
  「七千块就好，」男子张开手掌，伸出五根手指，「我平常就在这里做生意，用完了你拿来找我换，可以折一千块。」
  「七千块？」冯果哼了一声，「几天前我在东区买的也是矮子林的，但是对方只收五千。」
  「拜託啦，我已经三天没做过一笔生意了，孩子发烧在家等着钱看医生，您就当做做善事好不好…」男子拱起手恳求，话声中带着哭音。
  冯果叹口气，拿出钱包，数了七张千元大钞交给男子。男子将钱塞进夹克就跑出超商，连出入口水幕的水流淋在他身上都恍若未觉。
  「那个男人是－」高晴雪问。
  「待会再跟你解释，」冯果打开牛皮纸袋，伸手拿出里面的东西放在桌上，「喏，这东西就是『金块』。」
  那东西是深黑色手机大小的金属块，一头拉出一条用束线带绑起来的黑色电线，电线末端连着长方形的银色金属插头。
  「这东西是－」
  「『金块』是私下开玩笑的说法，」冯果说：「这东西的正式名称叫行动电源。」
  「行动电源？就是我们在找不到插座的时候，用来帮手机充电的行动电源？」
  「它最原始的用途的确是这样，」冯果将桌上的行动电源收进口袋，「电力管制之后，民眾开始用行动电源在公共场所充电再带回家里用。在管制持有行动电源后，所谓的卖电帮开始出现，他们从输电线路或是僱用车手从公共设施偷电，灌进用大陆或韩国廉价电池芯组装的行动电源，再卖给消费者。电用完后还可以拿回卖电帮，用比较便宜的价格把电充饱。问题是卖电帮的行动电源用的大部份是劣质机心，很多人花了大把钞票从他们手中买电，但是却用不了多久。」
  「刚才那个男人…也是卖电帮的？」
  「他们并不是卖电帮的同伙，只是从卖电帮拿『金块』出来卖的单帮客。万一被抓，卖电帮也能撇清和他们的关係。」
  「这是犯法的？」
  冯果点头，「这种和电、能源相关的犯罪案件愈来愈多，刑事局在两年前成立了侦十队，就是我目前混饭吃的地方。像这种买卖非法行动电源之类的轻罪，大概关半年到一年吧。不过他孩子就惨了－如果他真的有孩子的话。」
  「所以你才不逮捕他？」
  「我对像矮子林这种大咖比较感兴趣。」
  「当初我回来时，原本以为没有核电，推广绿能，十年后环境应该会比我离开时要好，」高晴雪望向窗外，「只是没想到－」
  「跟想像中差很多？」冯果说：「其实这十年电力公司一直成立，绿能电厂一直在盖，不过没有一间盖得起来。」
  「没有一间盖得起来？怎么可能？」
  冯果转身，从身后的杂志架上的五折书区抽了几本放在桌上，「这些书的封面，或许会给你一点提示。」
  高晴雪拿起其中一本，封面上写着：『叫我唐吉訶德／何国达着』
  书腰上的广告条用腥红色的字印着：『小虾米力战大鲸鱼，小老百姓完封财团风力发电谎言！』。
  换过一本，书名是：『让黑鮪鱼回家／菊岛之心编』。
  书腰上印着：『本土团体卑微的恳求，停建洋流发电，放黑鮪鱼一条生路』。
  另一本的标题是：『太阳能是假的，炒地皮是真的／旭海祖灵着』。
  书腰上印着：『揭穿财团假藉太阳能电厂图利的画皮』。
  接下来一本的标题是：『为地球止血，停建地热电厂／倾听台湾心声联盟』
  封套上身穿西装，头上写着『财团』的胖子正拿着剑一刀刀朝地球捅去，剑身上用红色的字写着：『地热电厂』。
  高晴雪把书放到一边，底下露出另一本书的封面：『我要电，不要电磁波／反对电磁波洗脑协会』
  底下的副标题是：『给我们充足电力，抗议兴建变电所』。
  「这几年因为核电厂已经停建，反核的书少了很多，」冯果说：「要不然这张桌子可能会被压垮。」
  「我还记得十年前离开时，台湾刚开放电业自由化，当时有好几家电力公司成立，都说要盖绿能电厂－」高晴雪凝视着手中书的封面。
  「三年前就收得差不多了，」冯果说：「简单来说，兴建发电厂需要资金，在台湾人的观念中，有大笔资金的人都是财团，而财团都是混蛋。所以兴建发电厂的人都不安什么好心眼，就成为这些人的理论基础。
  「当时这些电力公司的确有心要盖电厂，但是盖电厂要通过环评，中央环评过关，就会有团体跳出来，要求做地方环评；地方环评过关后，也会有团体跳出来要求做第二阶段环评；第二阶段环评过关后，这些人会跑到行政法院诉愿，要求撤销环评结果；就算法院判决驳回，但是这些人还是会上诉、甚至释宪、申请假处分，前前后后可以玩个七八年。对企业而言这段时间不但没有收入，还要支付固定开销和诉讼费用。最后这些公司有的倒闭，有的跳票，政府只好全部接管，开始实施电力管制，」
  「这样啊－」高晴雪将书收拢，放在自己面前，「这也是在柜台结帐？」
  「你该不会想要读完那些书吧？」冯果说。
  「今天checkin之后，我应该都会待在饭店里，总要找点事情消磨时间，」高晴雪微笑，「对了，冯警官，不知道明天早上能不能请您在饭店吃早餐？」