25零落栖迟一杯酒
夜半，少女从情人炙热滚烫的怀抱中醒来。
颜西柳浑身都在发抖，漆黑的头发凌乱地贴在发红的面部，嘴唇干涩微裂，呼吸轻而急促。
她用额头贴了贴他的，被温度吓了一跳。翻身坐起，才发现天早已亮了，时间已来到第二日正午。
颜西柳在发烧。昨夜对身体不算很好的他来说太折腾了。祝栖迟端来热水和退烧药，伸手轻轻贴向他的脸：“颜先生？醒一醒。”
男人从喉咙里挤出一丝近乎呜咽的回应，裹着被子动了动，才慢慢睁开发肿的双眼。漆黑的瞳孔没什么焦距，他本能地试图撑起身体，下一秒又跌回枕头。
移动牵扯到本就发痛发软的肌肉，逼得他发出艰难隐忍的喘息声。
祝栖迟伸手撩开他额前乱发，用干毛巾将颈侧和胸口的冷汗擦去，棉质睡衣摸着很湿润：“能起来吗？吃个药换件衣服。”
“唔……”颜西柳勉强把水和药吞下去，摇摇晃晃地换了身干爽的衣服。祝栖迟也没要求太多，补充完水分后就扶着他重新躺回大床。
“是不是后面发炎了？”她自言自语地喃喃。
颜西柳陷在一种半边灼热半边冰冷的昏睡中，在似明似暗的意识边缘游荡。渐渐地，物理性的难受变弱了，力气重新回到身上，他沉浸在一种奇妙的不含任何杂质的感觉中，缓缓睁开双眼。
这是一个很清爽的晴天。
太阳很大，光线像箭一样从云层中直射下来，风吹动砂石，将荒野的气息卷进鼻尖。
颜西柳站在一条长长的河畔旁边，波光粼粼的河面像棱镜一样晶莹闪烁。沉浸在这样陌生的景致中，颜西柳一瞬间颇为失神，机械地向前走了几步，一时想不起自己是谁、又置身何处。
一阵酷似狮吼与报丧女妖尖叫的动静在右前方炸响。颜西柳打了个冷战，从走变跑，双脚踏过土黄色的砂石和脏兮兮的矮小植物，朝前面的声音来源跑去。
这里的地貌有点像西北一带，赤沙山像天空的红黄色裙摆，河谷开阔，悬崖雄奇，峭壁错落有致地向远方绵延。
河谷前方有一道身影顺着浅溪跑着，随着颜西柳渐渐靠近，他终于看清了对方的模样：是个瘦骨嶙峋的矮小女人，乱糟糟的长发像是卷曲的装饰物，沾着泥灰血迹。她的左臂怪异地向后折，左脚也拖在地面，胸口和腹部有伤口，血糊糊的，脸也血肉模糊，露出抓伤似的溃烂创口。
她身后跟着一大群只能被叫作“丧尸”的生物，但从远处看，很难将二者清晰分辨。
女人看了他一眼，突然回身，朝身后挥了挥手，近百只丧尸就嚎叫着、被从上而下压下的看不见的平板压成一大滩形状恐怖的烂泥。
“活见鬼了。”女人拖着脚走向他。“还真是个人类。”
颜西柳像死了一样站在原地。白光和恐怖的声音冲击着他的大脑和鼓膜。他向前走，迎接对方疑惑的视线，手臂因用力过猛颤抖起来。
他的声音也在发抖：“七七？”
对方散漫不定的眼神变了，熟悉的杏眼深处透出一种残忍无情的凶光：“你说什么？”
“你是谁？”
下一秒，他就被卡着喉咙按倒在地。女人脸上还滴滴答答往下淌着血，血落在他身上，他就像被烫着了一样闭紧双眼。
再睁开，他面对的仍然是她。
是祝栖迟。
她半跪在他上头，有点居高临下，愤怒变成惊讶和纯然的疑惑：“我的异能……”
话落，她有朝远处挥了一下手，半截丧尸的身体就爆成碎片。
“我的异能对你无效？”
颜西柳深深吸了一口气，知道自己可能又进入了之前的那个“梦境”。与此不同的是，这回祝栖迟还活着。
……这样也能被称为“活着”吗？
呆在原地毫无意义，他能做的就是压制心中的震惊与悲伤，把这些情绪隐藏好。
颜西柳咬紧牙关，强打起精神说：“我没有异能……我……是来找你的。”
她松开手，伸出五指，往自己眼前挥了挥：“喂，你不是我的幻觉吧？”
“幻觉？不是。”颜西柳强迫自己保持冷静，低声回答。
“你刚才叫我什么？”祝栖迟问。
“……七七。”
“知道七七这个称呼的只有我的血脉亲人。”她若有所思地看着他。“而那些人都死了。”
颜西柳说不出话来，心脏跳得很厉害。
“喂，你是人是鬼啊。”女人把脸凑得很近，近到血腥味清晰可闻。
她打量着、品评着他脸上的震惊：“还是从地狱来的勾魂使者？我要死了？”
“不。”颜西柳艰难开口。“我是你的……伴侣。”
“是吗。”祝栖迟露出一个不知是讽刺还是奇怪的笑，俯下身，沾着血和砂砾的手指捏住颜西柳的下巴。
她的拇指顺着下颌骨坚硬流畅的线条缓而重的摩挲，手臂抵在他的喉管处，重重咬上他薄而红润的嘴唇。
她压着他，吮吸着，兴味盎然地眯起眼。这个干净、整洁，一看就与末世格格不入的陌生人正强作镇静，好让自己不再战栗，但泛红的眼角和攥紧的双拳都暴露了他内心的紧张。
奇怪的是，她并不觉得对方在说谎。
“伴侣。”祝栖迟松开他，若有所思。“没有腺体，但有信息素的味道。你是Alpha。我的伴侣怎么会是个Alpha？”
她舔了舔嘴唇，杀气未散的视线从头到脚刮过颜西柳的身体：“年龄还这么大。”
“祝栖迟！”
他气得脸红，狠狠剜她一眼，心里没那么不安定了：“你一天叁次上我的时候可没嫌弃年龄。”
“一天叁次？”女人扮了个怪相。“一般来说是一次一天才对。”
“好吧，我的伴侣。你怎么会出现在这里？”
颜西柳坐起身，斟酌片刻：“我来找你。”
他的手虚虚抚向她的脸，努力克制声音的颤抖：“为什么把自己搞成这样？你不想活了？”
兴奋和好奇的神色消失，讥笑又浮现在女人脸上。“我不想活？没人比我更需要活下去。”
颜西柳看着她垂在身侧的左手，和满不在乎别在身后的脚：“需要，而不是想。祝栖迟，你……不愿告诉我。你什么都不肯说。”
祝栖迟望着他的眼睛。
男人的眼睛很漂亮，眼皮深秀，睫毛长而纤细，眼圈发红地看着她时，这双桃花眼就流露出一种悲哀的温柔的神情。
“你想知道？”祝栖迟说。“那你听好了。”
“末世刚开始那会儿，我把我哥哥当做果腹的食粮吃了。”
“他死前，还在不断嘱托我，要好好活下去。”
“我最好的朋友，我最信任的队友，她们临死前，也要我活下去。”
颜西柳心头渐沉，胸口越来越喘不上气，但他就那么默默无声地等待着。
******
末日降临前，祝栖迟只是个普通而快乐的女孩，脑子不坏，成绩常年处于全校前叁，学习从来不需要父母操心。
唯一不同的是，她有点讨厌她的亲生哥哥祝游归。
为什么讨厌？因为祝游归是个天才，并且毫不自大，性格没有一人说得出不好。大学毕业，他已经是尖端生命科学研究所冉冉升起的新星，而祝栖迟还在为高中的琐碎问题而烦恼。
在天才耀眼闪光的覆盖下，哪怕她做出什么成绩，也不会有人真的放在心上。
但祝栖迟从来没嫉妒过祝游归。天才到一定程度，作为竞争者的心态就会消失，她只是把这一点讨厌藏在心里，和父母过平凡人的日子。
直到一天……末日降临了。
祝栖迟以为自己会早早死掉，但这一点她错了。祝游归从首都赶了回来，在变异的父母手下救出饿了整整五天的妹妹。
几个月过去后，世界颠覆了。无数种异变的丧尸、动物、植物，还有外太空降临的“害虫”，消灭了地球上近百分之八十的人类。
为数不多的人聚在一起，在世界各地建立起守护文明最后火种的基地防线。
就在赶往一个大型基地“天命”的路上，兄妹二人遭遇了目前为止最大的一波丧尸潮。
她与祝游归躲在一个废弃的车库，等了一天又一天，直到所有的食物吃尽，丧尸也没有退走。
冬日苦寒，没有太阳，没有食物，水也用尽。祝栖迟早就被饿怕了，整日除了睡觉就是哭泣。饿得虚弱无比时，她就昏昏欲睡地和哥哥相偎取暖，泪水化成冰晶，凝在对方的衣襟上。
然后，就像祝游归一惯会做的那样，他要让妹妹——唯一的家人活下去。
趁祝栖迟睡着时，祝游归离开了车库。
他面色惨白地回来，浑身是血，但带来了焦糊的烤肉。
祝栖迟迷迷糊糊地咽了下去，又陷入沉睡。
一次，两次，叁次，她没注意到青年越来越单薄的身形，和灰败的濒死之相。
直到对方再也不动、不说话，不能将妹妹抱在怀里，祝栖迟才发现自己这些天用来维持生命的，到底是从哪找来的肉。
第二天她觉醒了念动力异能，独自到达天命基地，认识了基地的领袖——“老师”。
“老师”接待了她，检查了她的异能——祝栖迟是半成长系异能者，使用的时候意志越坚强、能忍受的痛苦越多，念动力的效果就越强。
“祝游归是你的哥哥？真想见他一面呀。”
娃娃脸女人慷慨地教授她必要的技巧，只是有时会笑眯眯地叹气。
后来，等祝栖迟见到了基地里研究丧尸病毒的首席科学家，才明白“老师”为什么感到遗憾。
祝游归因虚弱和饥饿而死。他的伤口并没有感染，也没有失血过多。
在车库的十来天里，他获得了极端罕见的、治愈与脑域进化双系异能，只是来不及成长，就已死在了末世之初。
他主研生物细胞学，是基地科学家团队为首的教授的得意弟子。如果他还活着，凭借天才的头脑，以及特殊的异能，一定能够大幅推进对病毒的破解研究。
研究延长，意味着无数人的牺牲，其中包括祝栖迟的至交好友，还有她在基地里不打不相识的同伴们。
自那天起，祝栖迟就彻底疯了。她什么都不再恐惧。不再怕饿、怕苦、怕冷、怕痛，念动力以无人能及的速度升到高级。
忍受痛苦就能不断突破瓶颈，祝栖迟一步一步爬到天命基地的高层，又成为连襟基地“新阳”的领导。但活着的每一天，对她来说，只是在徒劳地弥补祝游归早逝而造成的损失。
直到死在消灭大型丧尸潮的行动里。
——“所以你放心，无论怎么样，我都会活着。”
女人唇角牵起，干涸的血凝结于眼角和面颊，将这个笑染出凄迷的深红。
“你明白吗？没有比这更有力的诅咒了。”
泛着金光的河水拍上石岸，掀起水花，退回河中。远方的太阳还是那么耀眼，坐在祝栖迟对面的人已经消失了身影。
她坐在地上，慢吞吞地掰正脚腕，又用掌根敲了敲太阳穴：“……这幻觉越来越逼真了。”
不过，她依然记得他嘴唇的味道，那种清冽辛甜的雪松芳香，她也记得他温暖急促的呼吸，还有深邃双眼里使人心动迷惘的泪影。有的时候，她很想他。
--------
男女主及哥哥名字选自李贺《致酒行》
零落栖迟一杯酒，主人奉觞客长寿。
主父西游困不归，家人折断门前柳。